DAR Y PERDER LA VIDA

Hace muchos años, cuando trabajaba como voluntario en un hospital de Stanford, conocí a una niñita llamada Liz, que sufría de una extraña enfermedad. Su única oportunidad de recuperarse era una transfusión de sangre de su hermano de 5 años, quien había sobrevivido a la misma enfermedad y había desarrollado los anticuerpos necesarios para combatirla.

El doctor explicó la situación al hermano de la niña, y le preguntó si estaría dispuesto a darle su sangre. Yo lo vi dudar por un momento antes de tomar un gran suspiro y decir: "Sí, lo haré si eso salva a Liz".

ANDAR SOLOS

MURO DE PALABRAS

El noventa por ciento del lenguaje es una manera de evitar relacionarse. Creamos un gran muro de palabras para esconder el hecho de que no queremos relacionarnos.

Si quieres decir algo, que te sientes tristes, entonces, ¿por qué decirlo? ¡Estate triste! La gente sabrá lo que quieres decir sin el lenguaje. Si quieres decir que estas muy, muy feliz, ;por qué decirlo? ¡Se feliz! Y la felicidad tampoco es italiana, inglesa o alemana... todo el mundo lo entenderá. Puedes bailar cuando estas feliz y te entenderán. Cuando estas enfadado, simplemente puedes pegarle a alguien... ¿por qué decirlo? Lo otro sería más verdadero, auténtico y real. Y nunca falla: cuando estas enfadados te entenderán de inmediato.

EL ÚNICO LUGAR DE DIOS

EL BICHO

A la orilla de la soledad, en el último rancho del pueblo de Aguas Dulces, vivía don Toribio. Una noche lo despertaron unos golpecitos en la puerta. Don Toribio abrió. Y después contó, en el bar del Beco:

—Lindo el Bicho. Luminoso. Tenía alas de plumas o pétalos. No me dio tiempo ni a preguntar qué se le ofrece. Señalando al cielo, así, el Bicho me dijo: «Nos vemos allá arriba». Y se voló.

La clientela, muda. Acodado en el mostrador, el Beco preguntó, en un ataque de locuacidad:

—¿Y?

Don Toribio se encogió de hombros:

—Irme, no puedo. Yo tengo mucho qué hacer aquí abajo.

Y siguió en el vino.

Pasaron los días. Eran largas las noches del invierno en aquellos médanos. Noche tras noche, el público acudía al bar del Beco, y don Toribio repetía, palabra más, palabra menos, la historia de la visitación.

NACER Y MORIR SÓLO

ACEPTANDO LA MUERTE

EL BÚNKER DEFENSIVO DEL DOGMATISMO: «SI NO GANO, EMPATO»

Como ya dije antes, cuando una mente rígida establece un juicio acerca de algo o alguien permanece anclada o apegada al mismo de manera obstinada, sin realizar ajustes sustanciales aunque la experiencia le demuestre lo contrario. En cierto sentido nos enamoramos de nuestras creencias. No sólo creemos a pies juntillas en nuestros esquemas sino que, como todo animal de costumbres, creamos lazos afectivos y nos encariñamos con lo viejo.42 Un amigo mío ama profundamente su apartamento, que es lo más parecido a una pocilga. Él no atiende a razones (tampoco las tiene): simplemente ama su espacio de manera incondicional, como si lo atara a él un vínculo genético.

Recuerdo que, en cierta ocasión, me llamaron del colegio donde estudiaba una de mis hijas porque continuamente desaparecían lápices en su aula; y ella era una de las «sospechosas» de robarlos. Lo primero que pensé cuando me lo comentaron fue que mi hija no era una ladrona y que ese colegio era una porquería. Por aquel entonces, mi hija tenía ocho años y yo era bastante sobreprotector. Me presenté ante el director y demás profesores con una marcada indignación de padre maltratado, sin haber hablado siquiera con mi hija. Al ver mi exaltación y mi actitud defensiva, una psicóloga me preguntó: «¿Usted está totalmente seguro de que su hija no ha robado los lápices? ¿Pondría las manos en el fuego? ¿Diría que es absolutamente imposible?». Mi respuesta fue categórica y dogmática: «Sí, estoy totalmente seguro, pondría las manos en el fuego y es absolutamente imposible.»

PARÁLISIS MENTAL

SEGUIREMOS EN CONTACTO

Posdata

Seguiremos en contacto.

«Hoy, antes del alba, subí a la colina, miré los cielos apretados de luminarias y le dije a mi espíritu: cuando conozcamos todos esos mundos y el placer y la sabiduría de todas las cosas que contienen, ¿estaremos tranquilos y satisfechos? Y mi espíritu dijo: no, ganaremos esas alturas sólo para seguir adelante.»

Walt Whitman

Ha sido un placer que me hayas acompañado hasta aquí; el libro acaba, la vida sigue.

Seguiremos andando, seguiremos buscando... Y quién sabe si algún día nos volveremos a encontrar. Gracias por tu compañía en este trecho.

Espero que estas cartas te hayan invitado a la reflexión, sea desde el acuerdo o desde el desacuerdo, pues lo importante es avanzar hacia un conocernos mejor.

Ojalá encuentres tu dirección y ...

.. .reconozcas en tu ser el hogar más confortable.

Ojalá sientas que te estás acercando o que ya estás en tu rumbo.

Ojalá encuentres en ti la capacidad de dirigir tu vida.

Ojalá encuentres tu brújula interior.

Porque entonces «nada tomarás ya nunca de segunda ni de tercera mano», como dice Walt Whitman en una de las citas que abren este übro.

«Tampoco contemplarás el mundo con mis ojos.

Ni tomarás las cosas de mis manos.»

Este texto me mostró algo muy importante: puedo quedarme contigo un día y una noche, pero luego partiré. Nacemos y morimos solos, y en ese trayecto que llamamos vida compartimos días y noches con otras personas.